"Miguel e os demônios", do Mutarelli

Este mês faz um ano que li "A arte de produzir efeito sem causa", o primeiro romance de Mutarelli lançado pela Companhia das Letras. Lembro que ganhei o livro na sexta-feira à noite, durante minha festa de aniversário; a festa acabou, todos foram embora; antes de ir para a cama, lá por volta das 2h00 da manhã, peguei o livro e só o larguei pela manhã, varando a madrugada na leitura, até chegar ao final. Foi um de meus melhores aniversários.

Na última sexta-feira comprei o novo romance do Mutarelli, "Miguel e os demônios, ou Nas delícias da desgraça". E da mesma forma que em seu último romance, as 115 páginas foram lidas em apenas algumas horas. Tem tudo: tortura, sexo sujo, pedofilia, satanismo (a constante presença das moscas ao longo do romance me parece ser uma alusão a Belzebu, demônio cujo nome significa "senhor das moscas") e coisas ainda mais bizarras. O estilo do velho Muta está, neste novo trabalho, mais direto, mais seco. Tentei ver arestas e sobras relendo algumas páginas antes de começar a escrever este post - mas nada encontrei. A precisão e a secura de seu estilo, burilados desde os tempos do insuperável "Transubstanciação" (e será sempre uma pena que ele não desenhe mais), parecem ter alcançado em "Miguel e os demônios" um patamar superior, com recursos narrativos que flertam com a linguagem do cinema, como no trecho:

- Pelo cheiro, o presunto está aí há uns três dias - diz Pedro,
Miguel concorda, com a cabeça. Examina o cadáver. Parece em transe. Pedro vai para a viatura e aciona a central pelo rádio.

Sépia.
Terreno baldio. Imagem borrada, luz difusa. Lembrança.
Um menino solitário brinca com um graveto. Miguel, menino. Detalhe da mão do menino erguendo o graveto para o céu. O graveto acompanha o percurso de aviões que passam. Esquadrilha da Fumaça. O menino tropeça em algo e cai. Percebe um cão vira-latas morto a seus pés. O menino se levanta e com o graveto cutuca, levemente, o cão.

- Miguel!
Miguel retorna do transe e percebe que faz o mesmo com a carcaça do homem. O plástico derretido encapa as mãos e a cabeça. (...)

Se isso é experimentalismo do Muta ou o romance já foi composto pensando na telona pouco importa: o resultado é um texto que joga responsabilidades para o leitor. Forçosamente, o leitor recria as imagens sugeridas pelo texto, baseado em seu repertório imagético.

Daí é possível entender por que a Companhia das Letras chamou o novo livro de "antirromance" na contracapa. Confesso que ao ler "Neste antirromance policial do autor de O cheiro do ralo..." eu desconfiei de imediato do tom marqueteiro. Mas de certa forma pode-se dar o mérito ao texto do Muta pela mescla radical com a linguagem cinematográfica. Afinal hoje, apesar da decadência cultural como um todo, lê-se muito mais do que antes; e apesar disso, é inegável que vivemos em tempos intensamente visuais (a maioria esmagadora de meus amigos são designers ou de alguma forma ganham a vida trabalhando com imagens). Frente a isso, uma pergunta que eu ainda não respondi: um romance como "Miguel e os demônios", cuja leitura é também um exercício prático de criação de imagens (de imagens cinematográficas, vale lembrar) pode ser considerado um precursor da renovação da linguagem romanesca?

Ainda não tenho a resposta. Se você achar alguma, me conta. Enquanto isso, vá ler "Miguel e os demônios" e deixa de perder tempo com este blog. Fade.